“嘶……”杨利伟背对着我，我看不到她的表情，但我能听到，当她的脚尖经过“弧线”最高处时，总会发出这样的声音，如游丝般，难以察觉。她紧紧抓住椅子的扶手，努力抑制住想要痛得尖叫的冲动。

通过这样和那样的方法，杨利伟正在让她那只“生锈”的脚踝重新变得灵活，同时修复那条令人担忧的扭曲的生物力学线。当她第一次来到奥施恒诊所时，她的左脚踝活动范围只有 90°，但 8 天后，已经达到 107°，这是一个积极的信号。她一边喘着气，一边转过身来向我介绍她的康复进展，她的表情恢复了往日的轻松，眼下出现了两个窄窄的眼袋。

90度意味着什么？就是脚背完全不能向上勾。每一次急停急起，甚至每一次简单的上篮，都考验着杨力伟对疼痛的忍耐力。我很难想象，她拖着这样的脚，在刚刚结束的2022-2023赛季WCBA总决赛中，场均砍下21.3分、4.7次助攻，险些完成个人四连冠的壮举。

赛季结束后，她没有时间休息，就从呼和浩特赶往北京，对左脚踝进行康复治疗。因为接下来她将前往美国挑战WNBA。如果她想获得火花队教练组的信任，她的左脚踝必须恢复到最佳状态。作为一名速度型控球后卫，那是她爆发力和灵活性的来源。换句话说伟伦体校篮球，目前康复的痛苦是她实现WNBA梦想的唯一途径。

在没有麻醉的情况下缝了 31 针，她没有流一滴泪

杨利伟似乎对疼痛有着超乎寻常的忍耐力，这种忍耐力的极致体现就是“不用麻药缝31针”。3月27日，在耐克大中华区总部再次见到杨利伟时，我们不可避免地谈到了这件事。

当时，杨利伟还在广州伟伦体校读书。在和队友踢球的时候，她推了一扇门，门上的玻璃碎了，碎玻璃全部“淋”在了她的身上。在体校医务室，两名医生帮她缝合大大小小的伤口，一共缝了31针，没有打麻药。这个过程，她一滴眼泪都没流，陪同的队友却哭了，不知道是害怕还是心疼。

“这里，这里，这里，全都是。”杨利伟卷起裤腿和袖子，给我看血迹斑斑的缝合线，白皙透亮的皮肤上，有深浅不一的伤痕。“我一个人从五楼走到医务室，腿上全是血，到的时候医生还没上班，等了一会儿才来。”

杨利伟说，自己从小就“很调皮”，敢做男生不敢做的事，比如翻墙、松手骑自行车，摔倒是常有的事，但她从不气馁。

不怕疼痛，或者说能忍耐疼痛，大概也是一种天赋。篮球运动中，经常会有碰撞、摔倒，运动员首先要克服的就是对疼痛的恐惧。在WCBA总决赛上，杨力伟单薄的身躯一次次高高跃起，在激烈的对抗下，重重地摔倒，但你看不到她有丝毫的犹豫，她的跑跳看起来也不像是左脚踝受伤的人。

“如果你专注于球场，你就会忘记疼痛，”杨力伟说。“为每一个球而战是篮球运动所要求的精神的一部分。”

在篮球场上，什么都吓不倒她。场下，毛毛虫是她的“克星”，她看都不敢看，“看了就浑身不舒服。”小时候，她很怕夜路行走，总怀疑有人在暗中跟着她。每次跑回7楼的家，她都一边喊“妈妈”，一边开玩笑说，“也许这就是我学会跑得快的原因。”

痛觉神经的“迟钝”让她很难承受疼痛，但丰富的内心世界却总能让情绪淹没泪腺。“情绪化。”这是她十年的室友黄思静对她的描述。

那天在无敌金兰破圈，一拿出写有粉丝留言的T恤，杨利伟就泪流满面，不停向工作人员要纸巾：“我的妆都哭晕了！”她的语气里满是赛场上看不到的娇羞。姐姐杨淑玉看到贺卡时，再次泪流满面。姐姐写道：“从2019年到现在，你一次又一次证明，这世上没有偷梦人。放手去追梦吧，等我。”

如果你不靠近她伟伦体校篮球，就会被她那锐利的下颌线和炯炯有神的眼神“欺骗”，因为这些面部特征会让人误以为她冷漠孤傲，其实她外冷内热，深思熟虑。

在队里，她是队长，闲暇之余，她不得不为队友准备盲盒之类的小礼物，组织午夜聚会。“虽然我们每天都在一起训练，但除了场外开会，我们很少有机会坐在一起聊天。”黄思静说，有时杨利伟会和她一起做青年人的思想工作。为此，杨利伟被戏称为“贴心姐姐”。“可能我说话好听，话多，不然怎么会被安排那么多采访。”这一席话，引得在场所有人都笑了起来。

WCBA全明星赛期间，她和黄思静、杨淑瑜、迪拉娜、李月茹一起去龙华区第二实验学校活动，回来的时候正是午饭时间，她就为车上的所有人准备了午餐，包括我。我们从2019年就认识，但这几年我们很少交流，一碗干拌牛肉米粉让我们的心更亲近了。

去奥施恒诊所探望她的那天，还见到了浙江队新晋“三分王”董可儿。杨力伟知道她来北京康复，帮她约了林宣宏。两人刚好连线，杨力伟训练完，就轮到董可儿了。

我的偶像是我自己

与很多防守型的采访对象不同，她有时会表现出“主动进攻”的本能，但那并不是真正的进攻，更像是篮球比赛中的试探性步伐，试探一次就迅速撤回，她的个性在那一刻闪现。她说话干脆利落，很少结巴，也很少用其他运动员经常使用的感叹词“吧”，完全是自信满满，能够游刃有余地应对。

赛后，有球迷问她：“如果最后时刻球队落后两分，你会选择自己还是队友去投最后一球？”她毫不犹豫：“我。”我问她有没有篮球偶像，她毫不犹豫：“没有，我的偶像只有我自己。”

但她有自己最喜欢的风格，那就是里基·卢比奥——尽管她的中远距离投篮比“金童”强多了。因为喜欢卢比奥的组织和串联，她进攻能力出众，但总是以激活队友为优先。她戏称自己是“服务型人格”，送出助攻时比进球时更爽。

我们还谈到了去年世界杯期间她遭遇的质疑，前六场比赛，她的得分分别是14、12、0、8、8、11，尤其是对美国队的比赛，她4投0中，得了0分，这场比赛让她遭遇的质疑最多。“杨利伟打不了硬仗。”论坛上一条被高度赞扬的评论是这样的。

当我说“我打得不好”的时候，她及时纠正我说：“我不认为我打得不好，我可以做得更好，但不能说不好，我知道自己在做什么，应该做什么。”

批评与质疑，并没有动摇她的信心。半决赛，面对核心球员缺阵的不利局面，她犹如球场上的仙子，一次次突破东道主澳大利亚的防守。那场比赛，中国女篮终于经受住了考验，时隔28年再次闯入世锦赛决赛。杨力伟全场砍下18分4助攻，分别位列队内第二和第一。

这场比赛是无畏金孤的终极绽放。杨利伟身披国旗的定格瞬间，也成为无数篮球女孩心中深深印刻的画面，激励她们走上球场，成为无畏金孤的一员，无畏面对困难，追逐梦想——29岁的少儿篮球教练安静就是其中之一。她把那张照片设为朋友圈背景，还特意留长发。“那张照片超帅，戳中我的内心。”

年轻时，她也曾因批评而偏执、“吃不下饭、睡不着觉”。随着年龄的增长，她对外界的声音也不再那么在意。虽然她仍不想因为一场比赛而否定自己之前的所有努力，但她尝试与自己和解：“追求完美是对的，但完美永远不可能实现。说自己完全不在乎（批评）也是错的，那不符合人性。我会在意，但很短暂，下次我会坚定。”退一步说，“如果我真的打得不好，别人说几句又有什么关系呢？”

责任的重量和梦想的重量

轻与重，是人类社会永恒的矛盾。对杨利伟来说，如果说痛苦和疑虑是轻，那么责任和梦想就是重。这些年，她一直在向上攀登，很少有停下来休息的机会。休赛期间，很多队友都在争分夺秒地出去旅游放松，而她自己则在每天长达6个小时的康复训练中。“我已经很久没有出去旅游了。”杨利伟说。

常规赛第二轮，她在一次突破中扭伤了脚踝90度，正是这次伤病让她的常规赛出勤率降到了只有一半。其实考虑到中间的窗口期，她本可以离队治疗脚踝，但她却选择留在球队。“我们有了新教练、新队员，希望我的存在能给他们带来支持。”她说，“当然，首先我要确保情况还没有严重到需要离队，我相信球队给我的保护。”

备战东京奥运会期间，女篮承受着巨大的压力。平时压力大的时候，杨利伟喜欢找黄思静等人唱歌，把胸口的郁闷喊出来，让自己心情好一点。但因为疫情，她们的世界缩小到了公寓和体育馆这短短的距离。不过，她也说：“那些减压方式终究是辅助，减压的根本还是训练，在训练中发现问题，然后解决，给自己打气，支撑自己前行。”

简单来说，像杨利伟这样的人，天生就是要努力拼搏的，如果把所有的负担都卸下来，她就会不知所措。正如米兰·昆德拉所说：“当负担完全消失，人就会变得比空气还轻，飘到天涯，远离地球和地球上的生命。人只是半真实的存在，行动变得自由而毫无意义。”

去年2月至5月，她有近100天远离篮球场，但她感受到的不是解脱，而是巨大的焦虑。

打完塞尔维亚世界杯预选赛，中国女篮准备回国，队内突然爆发疫情，大家又一次被隔离，杨力维和杨淑玉一共被隔离了83天。一开始她很兴奋，“终于可以有空闲时间做点自己喜欢的事情了。”

她把日子安排得非常充实，做瑜伽、训练、看书、听播客。她喜欢姜思达神经质的叙述，这让她“感到莫名的快乐”。但越到最后，她就越消极，“什么都不想做。”

“篮球给身体的反馈，甚至地板给我的反馈，都是零”，杨利伟比划着说，“光说是感受不到有多难的，只有身处那个环境，才能明白难在哪里。”她还发现，和自己隔离时间一样长的姐姐，却没有这个问题，这让她觉得自己“真的老了”。

姐姐去年才20岁，刚刚获得奥运铜牌，成为首位被品牌签约的亚洲女运动员，她的人生还有无限可能。27岁的杨利伟已经是国家队年龄最大的球员。对于中国女篮来说，30岁是一道坎，她正在向这道坎靠近。让她痛心的不是年龄本身，而是时间不多了的紧迫感，让她觉得离开球场100天是一件残忍的事。

毕竟她还有WNBA的梦想要追求，时间也不多了，一颗6号球只有500克重，但它承载的责任和梦想却重达千吨。

“我想给你力量”

WNBA，世界女篮的最高殿堂，杨利伟称其为“终极梦想”。此前，共有7名中国运动员成功登陆联盟，身高1.75米的杨利伟是第8名，也是最矮的一位。她已经说不清自己究竟什么时候有了进WNBA打球的想法，只记得小学作文时把这写成梦想，甚至把“WNBA”写错了。她十分惊讶：“我当时还在打网球，为什么写WNBA？”

她热爱篮球，但父母为她选择了这条路。她的首任教练毛伟宏的丈夫曾是她父亲的足球队友，他将她推荐到伟伦体校。当时，她还不到10岁，身高只有1.51米，非常瘦弱，篮球技术一点儿也没有。但她跑得很快。进队时，100米测试成绩是13.8秒。她一路跑进省队、国青队、国家队……她拿过亚运会冠军，奥运会排名第五，世界排名第二。

道路并不平坦。

2015年武汉亚锦赛决赛，中国女篮以35分之差败给日本队​​。这是杨利伟篮球生涯的一场“灾难”。领奖时，她站在日本队身旁。多年来，每当回忆起那场比赛，她都难免会想起杨利伟那落寞而迷茫的表情。

那一年，杨力维只是场均得分不足5分的边缘球员，输球与她关系不大。但用黄思静的话来说，无论是否首发，“在主场身着国足经历这样的事情，影响确实很大。这件事埋下了一颗种子，以至于后来和日本队比赛时，心态就不一样了。”

2019年亚洲杯决赛，中国女篮再次不敌日本队。邵婷最后时刻的三分球弹筐而出，当吴桐桐抢到进攻篮板，将球传给回撤到三分线的杨力维时，时间到了。回到北京，杨力维约黄思静去日本餐厅吃饭，后者因手部骨折无法前往班加罗尔。两人一边吃饭一边想起前几年对阵日本的战绩，不禁伤心落泪。幸好那时女篮还没红，在外面没多少人能认出她们。

除了难以战胜的宿敌，还有难以防范的伤病。2016年，她左脚踝骨折，无缘里约奥运会；2016-赛季，双脚踝轮番作怪，短短三个月内脚踝扭伤五次，导致她整个赛季状态迷茫，最后时刻未入选亚洲杯12人名单；2018年WCBA季后赛，她又因第五跖骨骨折无缘半决赛。

那三年对她来说并不快乐，但那又怎么样？她仍然在这里，她是一个篮球传奇。所以她说：“没有人可以偷走你的梦想。”

我特别喜欢总决赛第二场的一张照片，杨力伟投中三分球后秀出自己的肌肉，鼓起的手臂充满力量。那天，她对前来打球的全国各地篮球姑娘们说，“（之前的成绩）是你们给我的力量，我也要给你们力量。”

安静感受到了坚持的力量。“从联赛开始到现在，她一直在努力提升自己，她是我的榜样。我闲着没事也会练练篮球，每个阶段都有自己需要提升的技能。”她说，自己会一直打到80岁。刚上大学的雅思感受到了不放弃的力量。父母说：“打篮球没有前途，就别打了。”但她想：“千万不要放弃。”还有工作上遭遇挫折的，她说：“杨利伟面对这样的痛苦，都表现得很平静。我觉得，自己遇到的挫折，也可以一笑了之。”

前段时间，杨利伟录制视频为西安交大女篮的姑娘们打气，她说：“你们在学习的同时，还为了梦想而努力，真的很棒。我始终相信，没有解决不了的困难，没有打不赢的对手。只要你们下定决心伟伦体校篮球，朝着目标和梦想前进，把永不放弃、无所畏惧的态度付诸行动，就一定能战胜困难。”

世界杯之后，她接到了很多商业邀请，按照剧本录制ID就能赚钱。她的团队帮她拒绝了很多这样的合作。但面对西安交大女篮的需求，杨利伟和团队毫不犹豫地答应了。毕竟，谁知道这样的视频会不会产生奇妙的化学反应，激发出另一个杨利伟呢？

杨利伟的多面性

两年前，杨利伟曾跟我提过，自己很关注年轻人的负面情绪，因为经常收到带有负能量的私信，她认为运动是治愈负面情绪的好方法，愿意面对面地帮助大家。她不受“三点一线”生活的束缚，能看到篮球以外的世界，很难简单地把她定义为“运动员”。

很难简单地将她定义为一名“运动员”。

杨利伟在上海的行程一共三天，第一天上午参加“Air Max Day”活动，感受“不受约束的创造力和极致的想法”。下午亮相《无畏金兰破圈赛》，分享经验，并客串教练。第二天，她来到杨浦区的耐克大中华区总部，体验耐克员工生活，参与相关拍摄。我们的采访安排在27日下午，刚才她刚刚在镜头前和一位KOL聊了40多分钟。

做一个好的采访对象并不是一件容易的事，尤其是面对镜头的时候。你必须保持大脑集中，反应迅速，因为你必须确保你的表达流畅、有逻辑、信息丰富，不能不假思索地说出来或说错话。你还必须保持专业的微笑，不时表现出善意。如果你能说几句俏皮话，往往可以起到画龙点睛的作用。

杨利伟吃了点水果，休息了一会儿，开始接受我的“审讯”。因为不再需要被记录，她终于可以懒洋洋地靠在沙发背上，偶尔摇晃一下酸痛的手臂，明显轻松了不少。前两天在北京挥汗如雨，后两天在上海“奔波”，体验着娱乐明星的忙碌。时代确实变了，优秀的运动员要学会与不同的人、不同的工作打交道。

我问她能适应这种快速的身份转换吗。杨利伟说：“长期这样做可能吃不消，但偶尔做一次也是一种很好的体验。”

她做任何事都很认真。这让我想起在龙华区第二实验学校，她和几个队员一起教小朋友打球的时候，她的脚踝还没好，但她教得最认真，哪怕是简单的拉伸、滑步，她都尽量把动作规范化，不停地给小朋友加油，不想在公众面前卖弄。她说：“这是一种态度，做事情不是想做就做，而是想做就做。”

在上海“快闪”之后，她又换回了另一条赛道。在北京，她接受了5次PRP（高浓度血小板血浆）治疗，右膝注射两针，左膝注射一针，“受灾严重”的左脚踝也注射了两针。据说，这种治疗“对促进伤口愈合、细胞增殖分化、组织形成有极其重要的作用”。她静静地看着长长的针头在关节间移动，觉得一切都值得。

2019年，她距离WNBA已经非常接近，在当赛季夺得队史首冠后，她以场均11.8分5.3助攻1.8抢断的表现，收到了洛杉矶火花队的正式邀请。黄思静看得出她“比夺冠还要开心”。试训很顺利，对方愿意开出合同，但她却因为种种原因没能前往。如今，当梦想再次牢牢握在手中，这点身体上的疼痛又算得了什么呢？

飞越海洋

杨力伟刚到伟伦体校，第一个遇到的就是身高超过2米的中锋魏伟。在家乡昆明，她从来没有见过这么高的女孩。“我和妈妈都吓坏了。”但现在，她已经习惯了将瘦弱的身躯抛向空中，反复冲击身高2米的人把守的禁区，她一点也不惧怕WNBA的高个子球员。

合同正式敲定的那一天，她还在福州参加封闭式比赛。这天早上，黄思静刚从睡梦中醒来，揉了揉惺忪的睡眼，就听见杨利伟喊她，她迷迷糊糊地望过去，一瞬间就被从睡意中吓醒——杨利伟的眼圈渐渐红了起来。“利伟，怎么了？家里出事了吗？快说，别吓我。”这时，杨利伟哽咽道，“火花队给了我一份合同，我本来想等你吃完早饭再跟你说，可实在憋不住了。”

还在二沙岛青年队的时候，每周一、三、五晨练时总会播放一首歌，是张韶涵的《隐形的翅膀》。对于很多不喜欢在田径场上跑步的队员来说，那首歌简直就是折磨。杨利伟却不这么认为，因为她“不怕跑步”。但歌词里有一句让她再一次被深深触动，那就是“我终于看到，我所有的梦想都开花了。”

此时的火花队与四年前的火花队截然不同，管理层、教练组甚至球队阵容都发生了很大变化，邀请他们的球队有好几支，杨力维和她的团队对执教风格、同位置竞争等因素进行了综合评估，经过几轮磋商，最终选定了郑海霞曾经效力过的那支球队。

同时她也很清楚，虽然火花队是最佳解决方案，但想要在WNBA站稳脚跟依然并非易事。苗立杰实力虽强，24岁的她场均得分也只有1.7分。在人才济济的联盟，连教练承诺的上场时间都可能随时被夺走——看看在NBL拼搏的周琦就知道了。往前冲，总会有这样的风险。

这也正是杨利伟不敢给自己放假，每天花6个小时进行康复训练的原因。这是她为考试做的最后冲刺和准备。她要“抢占先机”，先用行动争取上场时间，然后再考虑表现好不好。她有点担心自己的英语，控球后卫是篮球场上的指挥官，和队友交流最多，不知道自己的英语水平能不能胜任。

面对完全未知的人生，就像第一次踏进伟伦体校喧闹的体育馆时，杨利伟心里很紧张，“担心自己能不能发挥好，教练会不会看得起我”。但相比父母当初做出这个决定，这一次她更加坚定，更加期待。这是她自己选择的路，她知道自己想从那个场馆里得到什么。

前不久，她受邀到五棵松看艾儿和王以太的演唱会，在艾儿的带领下，数万观众为她即将到来的WNBA之旅欢呼喝彩。她计划着，如果母亲的签证能批下来，自己会多陪陪母亲，带她去远方城市。至于先她而来的黄思静，她更关心的是带老搭档去哪里吃烧烤、火锅、唱KTV。她已经“选好地点”，就等着杨利伟过来。

崭新的生活即将开始。